阅读记录
生日快乐
一秒记住【882小说网】 882xsw.com，更新快，无弹窗！
宋煜的理智稍稍出离了几秒, 很短暂就又恢复。
乐知时的眼神很亮，鼻尖和脸颊被冷风吹得发红, 仰视他的样子看来十分单纯，见宋煜不回答，他又伸手牵住宋煜的袖子。
“嗯。”宋煜点了点头。
电影里的男女主角接吻了，露天操场上出现此起彼伏的口哨声和小欢呼，正值青春的大家都为此害羞或激动。
乐知时听到声音，也回头望了望，又转过来，耳朵有些红。
宋煜以前讨厌人多的地方，也厌恶别人跟风起哄, 但现在却意外地觉得这样的场景很美好, 唯一的遗憾是无法在这里吻他。
“那你答应我的事要做到, 不能只是说一说。”乐知时和他靠很近, 在吵闹的人群里踮了下脚对宋煜说，“你需要我帮你做什么事, 我都会做的。”
宋煜点头, 他知道乐知时是不会说假话的人，所以又忍不住逗他, “什么都行？”
乐知时飞快点头，几乎没有思考，但还是在他对宋煜极低的下限里勾选了一个条件，“只要不违法。”
宋煜被他逗笑了, “挺对得起你的专业。”
“你记得小时候我送给你的贴纸吗？你只用了一张。”乐知时握住他的手臂。
宋煜反问，“我用过吗？”
“用过！你六年级的那个暑假, 我在你房间里让你陪我玩游戏机。”乐知时很快速地回答了, 但说下一句的时候表情不太开心, “你用了一张贴纸让我安静半小时。”
不过那个时候的宋煜甚至没有把贴纸拿出来给乐知时核销，他嘴上说完，乐知时就灰溜溜离开他的房间，默认他已经使用了。
这种事他的确干得出来。宋煜回忆了一下，些许片段浮现在脑海。
他又看向乐知时的脸，见他沮丧地低着头，于是抬手揉了一把他的发顶，“这些倒是记得。”
“那也不能只记得你的好。”乐知时低头，用只有自己听得见的音量自言自语，，“不然我更没救了。”
宋煜站了一会儿，说这电影后面不好看了，拉着乐知时的手臂离开了乌泱泱的人群。
他们凭感觉前行，黑暗中的校园里充满了各种寂静的秘密之地，像一个个彩蛋一样的黑匣子，他们随机打开一个，躲进去，在里面接一个漫长的、只属于恋人的吻，然后以兄弟的身份重见天日。
一个吻远远不够，但乐知时无法要求更多。
克制索取欲会让乐知时陷入一种轻微的失落感，但他说服自己这是成长的必经之路。
路上他询问导师是不是做了令宋煜不开心的事，但宋煜没有正面回答，乐知时也就不问了。
“芝士蛋糕很好吃，下次我们再买一块一起吃吧。”
宋煜说好。
晚上八点半，他就被宋煜送回了宿舍。尽管很不舍，但乐知时想到他连午饭都没有时间吃，于是也不忍心任性地要求他把时间花在自己身上。
他带着笑容站在楼下和宋煜挥手，进入宿舍楼，又站在楼梯的窗子那儿不舍地寻找宋煜的背影。
回到宿舍，蒋宇凡正翻着点评app，和乐知时商量明天去哪一间餐厅。他还收到很多消息，来自林蓉的、沈密的，学长学姐的。他都一一回复了，但心里想着的却是宋煜站在操场，说着“明天人很多”的表情。
他不知道宋煜来找他之前是不是发生了什么，尽管他很能伪装，但乐知时对宋煜的情绪感知是很敏感的。
但宋煜能在不太开心的时候来见他，和他说说话，然后索取一个提前的两人生日，乐知时觉得他已经进步了。
尽管如此，乐知时依旧觉得，他需要宋煜的程度，远远超出宋煜对他的需求，是连他自己都觉得无法忍受的占有欲和亲密度。
秦彦发来的消息很长，他说明天带着女朋友一起来给他过生日，还说订好了ktv包间。乐知时说不要花那些钱，但没有即刻得到回复。
等待中，乐知时点进他头像，看到他刚发不久的朋友圈，是梅操的露天影院和他与女友的牵手照。
果然是他。
乐知时盯着那张照片看了许久，心里有点羡慕，他有时候会很想向所有人炫耀自己的恋人，但他又必须忍耐。
忍耐是他最不会做的事。小时候无法忍耐过敏生病的痛苦，会哭个不停，也忍不了开心和喜悦，想一股脑表达出来。尤其是对宋煜的喜欢，他一刻也藏不住，想全部告诉他。
但和宋煜在一起之后，乐知时也开始学习忍耐，为的是这段违规恋情可以再长久一点。
因为真的很喜欢很喜欢，所以无往不利的乐知时也开始变得胆怯。
十一点，他洗完澡出来，套了件毛绒绒的米白色家居服外套。
对面铺的室友和女朋友打电话，蒋宇凡带着自己的女朋友打游戏，还剩下一个室友，说有点饿，想去楼下自动贩卖机买一盒杯面。
乐知时陪他一起下去了。
“他们俩天天在宿舍秀恩爱。”室友拿胳膊拐了拐乐知时，“你怎么还不谈啊，那么多女生追你。”
“我有喜欢的人。”乐知时诚实道。
“啊？”室友仿佛因他突然的剖白感到有些受宠若惊，“原来你也会单恋啊，没想到。”
尽管被误会了，但乐知时没有解释。
室友站在自动贩卖机前，一边挑选一边说：“你喜欢的肯定长得特别好看吧，人应该也挺好的。”
乐知时点了点头，“人很温柔。”
这个形容放在宋煜身上，大概除了他以外的人都不会认同。只有乐知时知道，看起来总是很冷酷的宋煜，有世界上最好最柔软的心肠。
“温柔的人都很好说服的。”室友像是在怂恿他，“你可以试试啊，说不定她觉得你人很好，又帅，然后就没有办法拒绝你，顺势和你在一起了。这不是皆大欢喜？”
他选好了面，付了款，又进一步鼓励道：“我听说生日的时候表白成功几率会翻倍。”
一阵声响过后，室友取走贩卖机底端的面。
但乐知时却因为他的话，陷入了迷茫之中。
“真的有人会因为无法拒绝就同意交往吗？”乐知时问。
“有啊。”室友说，“我高中喜欢的女生被我表白了好几次，也和我在一起了。但是我还是能感觉到她其实没有特别喜欢我，所以高三毕业，我们也就分开了。她性格就是很温柔的，不喜欢拒绝别人，觉得可以试一试。”
“这样吗？”乐知时有些消沉地说，“也有道理，尤其表白的时候如果还哭了，就更麻烦了。”
室友被他逗笑了，“这种招数只能女孩子用吧？”
他把手里的杯面抛了抛，靠在自动贩卖机前问乐知时，“乐乐，你想不想吃点什么？这个布丁挺好吃，我请你吃吧。”
乐知时说不用了，他不想吃，脑子里想着那些可以证明宋煜很喜欢他的证据，觉得太多太多了，他不应该这么患得患失。
纠结地站了两秒，最后乐知时还是拜托室友给他买一个，但是会把钱给他。室友连连摆手，说出来的话倒是有几分浪漫，“这你就当我给你十八岁最后一个小礼物嘛。”
“谢谢你。”取走布丁后，乐知时慢吞吞跟在室友身后，走了几步，又折返。
“你干什么？”室友看着往宿舍大门方向去的乐知时，又喊了一句，“门禁！”
“我知道，我今晚不回来了。”乐知时拿着那枚布丁，头也不回地跑了出去。
他没有拿手机，没有导航，在黑暗的校园里跑了很久，最后几乎是凭着这么多天和宋煜反复走这些路留下来的直觉，来到了宋煜所在的学院。
气喘吁吁地站在宋煜宿舍楼下，乐知时努力平复了一下呼吸，鼓起勇气到宿管阿姨的窗口。阿姨见他穿着一身睡衣，又是完全不熟悉的脸，便问他来这里干什么，哪个楼的。
乐知时都一一回答了，还喘着气，看起来不算正常，令阿姨很怀疑。
“我来找宋煜，他住在418。”
“你找他干什么？这么晚了。你们不同学院的是不可以随便串楼的。”
“我……”乐知时顺口就想说是他弟弟，但又不愿说出口，就这么梗在那个小小的窗口前。
身后走来一个人，朝他这儿靠近了一点，是个长得清秀的男生，戴着一副黑框眼镜，他瞅了乐知时好几眼，还是走上前来，轻拍了一下他的肩，“你是乐知时吧？”
“对。”
这是一张不熟悉的脸，乐知时有些意外，“你认识我吗？”
“认识啊。”他笑了笑，“你找宋煜有急事儿吗？”
乐知时想，送一个便宜布丁应该也算不上什么急事，甚至都不好意思拿出来当做理由说给其他人听，所以他沉默了。
“没事儿，你是不是没拿手机？”那个男生看了看乐知时，直接越过他，对玻璃窗口里的阿姨打招呼，“阿姨，这是宋煜他弟，我能带他上去找他哥吗？”
阿姨一脸狐疑，可这个男生和阿姨的关系似乎很不错，三言两语把宿管阿姨哄得十分开心，于是也就对乐知时松口了。
“你早说是他弟弟嘛，问你的时候怎么不说呢？”
乐知时还是不愿说话。
“一会儿要出去的啊，不能留宿的。”
“知道了阿姨，晚安。”男生把乐知时带到楼梯口，才开始自我介绍，“我是宋煜的室友，我叫陈方圆。”
“学长好。”乐知时连忙打了招呼，但又有些好奇，“学长你怎么知道我的？你见过我吗？”
“见过啊，宋煜和你在食堂吃饭，我看到过好几次了。宋煜为你差点跟法学院的打架，这事儿在我们班都传好几轮了。”
陈方圆又笑起来，“也是神奇，没想到宋煜那种冷冰冰的家伙，居然是个死弟控。”说完他解释道，“我就是调侃啊，你不要介意。”
乐知时摇了摇头，跟着陈方圆走到了他们宿舍门口，又犹豫了一下，“我可以进去吗？”
“可以啊。”陈方圆开了门，发现里面竟然没人，“欸？你哥现在还没回，估计在实验室吧。要不你在他座位上等一会儿吧。”
这里还是乐知时熟悉的那个宿舍，来这里躲雨仿佛就是昨天的事。他望了一眼和宋煜一起睡过的床，还和之前的一样。
陈方圆走到宋煜对面床的桌前，把外套脱了拿出手机，“我给你哥打个电话啊，你坐着吧，最干净的那个位子就是他的。”
乐知时很顺从地过去，宋煜的桌子和之前没太大区别，摆设几乎都是一样，除了角落有一个物件，被黑色丝绒布套罩住了，看不出是什么。
电话不接，陈方圆转了过来，见乐知时的手摸着宋煜桌上的黑色布罩，立刻出声阻止，“哎哎弟弟，你别碰他这个，当心他回来骂你。”
乐知时狐疑地转过脸，手却没有收。他看着陈方圆脸上紧张的神色，开口第一句却是，“他不会骂我。”
陈方圆一副小祖宗没见过世面的表情，低头飞快地编辑了一条微信发过去，然后走到乐知时身边，“那可不一定，你哥贼宝贝这玩意儿，谁都不让碰。一开始是怕落灰怕沾上水，用玻璃罩套住，后来玻璃罩积了灰，他又找了个绒布罩住。八成是我未来嫂子给他的。”
他又补了句，“如果能成的话。”
听着陈方圆声情并茂地讲着关于这个摆件的事，乐知时心里有些吃味，他还没见过宋煜这么宝贝过什么东西。
他又一次伸手，“我想看看。”
陈方圆心想，这孩子怎么说不听呢，“行吧，那你小心点儿啊，不然我怕你哥回来说你。”
“他不会的。”乐知时带着一点置气的心说出这句话，并且取下了那个布罩子。
下一秒，他愣在原地。
玻璃罩里放着的，是他初三毕业的暑假熬了很多夜给宋煜做出来的地球仪。
乐知时甚至都快忘了这东西的存在，他以为宋煜根本不会喜欢，以为它早就被丢到某个角落里，转也转不动，掉色积灰，等同被抛弃。
他知道自己和宋煜之间总是存在着某种信息差。宋煜的感情就像是一个个埋得很好的线索，藏得很深的拼图碎片。
乐知时很难得地获得一小块，宋煜对他的喜欢在心里就可以还原出些许模样。
但那总是不完整的，所以他会怀疑。
距离十九岁还有二十分钟，乐知时获得了非常重要的一条线索。
然而他却因此变得极度贪婪，一个个抛出的拼图让他失去耐心，只想要一个完整的宋煜，这样的念头迫切至极。
陈方圆的电话震动起来，他立刻接通。
“喂，对啊下面冷我就让他上来了，我以为你在宿舍呢……你弟没带手机……”说着陈方圆又打量了一下乐知时，“……看起来好像没出什么事儿，应该也没病，啊行……”
才说着，宿舍门就打开了，乐知时和陈方圆一起看过去，是难得慌乱的宋煜。
“你都上来了还打什么电话，浪费话费。”陈方圆挂断了。
宋煜稳了稳呼吸，走上前来，甚至没有注意到桌子上的地球仪，眼里只有乐知时。
“没事吧？”他低声说，“怎么过来也不说一声。”
“我……”乐知时不知道该怎么向他说，是说他很想他，想改变主意待在他身边，占用最后几分钟的时间和他一起度过生日的零点，还是应该是用临时编来的蹩脚理由，说他只是听说某个布丁还不错，在深夜跑大半个校园送来给他吃。
还是承认自己没来由的患得患失，需要安抚。
宋煜似乎领会到什么，拉着乐知时的手腕往外走。
“哎。”陈方圆在背后喊他，“你干什么去？”他跑到门口，“你别对你弟弟发脾气啊。”
宋煜只留下一句，“我晚上不回，不用给我留门。”
乐知时被宋煜带着下了楼，阿姨已经不在门口值班，他们离开宿舍，没有别的地方好去。
看着乐知时脚上的棉拖鞋，宋煜只得拉着他绕到宿舍楼几百米后的树林，这里有一片空旷的露天停车场，人很少，宋煜习惯把车停在这里。
上了车，宋煜调了空调温度，然后才询问乐知时怎么了。
乐知时还是没有说话，他看着宋煜，鼻尖有些发酸，但他分辨不出这是因误会他而产生的歉疚，还是看到地球仪之后的感动。
“怎么了乐乐。”宋煜叫了他的小名，又摸了摸他被风吹得冰凉的脸。乐知时忽然就忍不住了，坐在副驾驶上侧身抱住了宋煜，把脸埋在他的侧颈。
“我想跟你一起过生日。”
听到这句，宋煜的身体明显松弛了一些，他也回抱住乐知时，“你可以告诉我。”
“直接跑来我会不放心。”他摸了摸乐知时的后背。
“这次很临时，我本来不想出来的。”乐知时替自己解释了一句，然后又想到室友的话，也没过脑子，一股脑倒给宋煜听。
“他说他前女友也是很好的人，因为拒绝不了他的表白和他在一起了。然后我就想到你了，想到我表白的时候特别狼狈，还生着病，你肯定没办法拒绝。但是……”
他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有点堵，“但是我真的很喜欢你，和你接吻之后我就不想分开。你说你想提前单独给我过生日，其实我一整个生日都只想给你。”
他情绪有些激动，说话很没有条理，逻辑不通，宋煜试图理顺，并找到一个对乐知时来说已经不重要的重点。
“你是觉得我没那么喜欢你吗？”
乐知时从他身上起来，摇了摇头，“不是，我只是……有时候我不知道你有多喜欢，只是觉得肯定没有我这么喜欢，我想让你多依靠我一点……我也不知道自己为什么会这样想。但我刚刚看到那个地球仪了。”
宋煜的眼神变了变，过了几秒，他问道：“那会让你相信我其实很喜欢你吗？”
乐知时与他对视，点了点头，“会，我现在知道了。”
宋煜轻笑了一声，但眼睛里没有多少笑意。
“你不知道。”
虚假的生日蛋糕和蜡烛带来的是预支的快乐，距离真正的十九岁还有最后一分钟。
“我是为了迁就你，才用喜欢这种词。”宋煜说。
“因为喜欢听起来比较无害，没那么深刻，也没有多少占有欲的成分，但事实上我很偏执，你知道为什么我不记得用过你送的贴纸吗？”
乐知时看着他，“为什么？”
黑暗中，手表的秒钟一点点跳动着，像是倒计时的声响。
“因为我都留着，每一张都在，我清楚地记得有十张，每年清理的时候我都会数一遍。”宋煜明明笑了，脸色却很苍白。
“这些事你觉得是一个普通哥哥会做出来的事吗？”
“你送的手表，你给我的已经枯到一碰就碎的四叶草，用过的旧日历……每一样都在，都被我藏着。地球仪也是一样。”
“你之前不是问我到底什么时候喜欢上你，老实说我真的找不到一个具体的时间点，也许是十三岁，也许是六岁，我分不清。”
三——
“我唯一知道的是我为你无数次失眠。”
二——
“如果我能睡着，就会做很多有关你的、不该做的梦。”
一。
宋煜望着他的眼睛，声音有些哑，“我不是喜欢你。乐知时，我爱你。”
十九岁的乐知时终于得到他需要的生日礼物，一个完完整整展露给他的宋煜。
宋煜的理智稍稍出离了几秒, 很短暂就又恢复。
乐知时的眼神很亮，鼻尖和脸颊被冷风吹得发红, 仰视他的样子看来十分单纯，见宋煜不回答，他又伸手牵住宋煜的袖子。
“嗯。”宋煜点了点头。
电影里的男女主角接吻了，露天操场上出现此起彼伏的口哨声和小欢呼，正值青春的大家都为此害羞或激动。
乐知时听到声音，也回头望了望，又转过来，耳朵有些红。
宋煜以前讨厌人多的地方，也厌恶别人跟风起哄, 但现在却意外地觉得这样的场景很美好, 唯一的遗憾是无法在这里吻他。
“那你答应我的事要做到, 不能只是说一说。”乐知时和他靠很近, 在吵闹的人群里踮了下脚对宋煜说，“你需要我帮你做什么事, 我都会做的。”
宋煜点头, 他知道乐知时是不会说假话的人，所以又忍不住逗他, “什么都行？”
乐知时飞快点头，几乎没有思考，但还是在他对宋煜极低的下限里勾选了一个条件，“只要不违法。”
宋煜被他逗笑了, “挺对得起你的专业。”
“你记得小时候我送给你的贴纸吗？你只用了一张。”乐知时握住他的手臂。
宋煜反问，“我用过吗？”
“用过！你六年级的那个暑假, 我在你房间里让你陪我玩游戏机。”乐知时很快速地回答了, 但说下一句的时候表情不太开心, “你用了一张贴纸让我安静半小时。”
不过那个时候的宋煜甚至没有把贴纸拿出来给乐知时核销，他嘴上说完，乐知时就灰溜溜离开他的房间，默认他已经使用了。
这种事他的确干得出来。宋煜回忆了一下，些许片段浮现在脑海。
他又看向乐知时的脸，见他沮丧地低着头，于是抬手揉了一把他的发顶，“这些倒是记得。”
“那也不能只记得你的好。”乐知时低头，用只有自己听得见的音量自言自语，，“不然我更没救了。”
宋煜站了一会儿，说这电影后面不好看了，拉着乐知时的手臂离开了乌泱泱的人群。
他们凭感觉前行，黑暗中的校园里充满了各种寂静的秘密之地，像一个个彩蛋一样的黑匣子，他们随机打开一个，躲进去，在里面接一个漫长的、只属于恋人的吻，然后以兄弟的身份重见天日。
一个吻远远不够，但乐知时无法要求更多。
克制索取欲会让乐知时陷入一种轻微的失落感，但他说服自己这是成长的必经之路。
路上他询问导师是不是做了令宋煜不开心的事，但宋煜没有正面回答，乐知时也就不问了。
“芝士蛋糕很好吃，下次我们再买一块一起吃吧。”
宋煜说好。
晚上八点半，他就被宋煜送回了宿舍。尽管很不舍，但乐知时想到他连午饭都没有时间吃，于是也不忍心任性地要求他把时间花在自己身上。
他带着笑容站在楼下和宋煜挥手，进入宿舍楼，又站在楼梯的窗子那儿不舍地寻找宋煜的背影。
回到宿舍，蒋宇凡正翻着点评app，和乐知时商量明天去哪一间餐厅。他还收到很多消息，来自林蓉的、沈密的，学长学姐的。他都一一回复了，但心里想着的却是宋煜站在操场，说着“明天人很多”的表情。
他不知道宋煜来找他之前是不是发生了什么，尽管他很能伪装，但乐知时对宋煜的情绪感知是很敏感的。
但宋煜能在不太开心的时候来见他，和他说说话，然后索取一个提前的两人生日，乐知时觉得他已经进步了。
尽管如此，乐知时依旧觉得，他需要宋煜的程度，远远超出宋煜对他的需求，是连他自己都觉得无法忍受的占有欲和亲密度。
秦彦发来的消息很长，他说明天带着女朋友一起来给他过生日，还说订好了ktv包间。乐知时说不要花那些钱，但没有即刻得到回复。
等待中，乐知时点进他头像，看到他刚发不久的朋友圈，是梅操的露天影院和他与女友的牵手照。
果然是他。
乐知时盯着那张照片看了许久，心里有点羡慕，他有时候会很想向所有人炫耀自己的恋人，但他又必须忍耐。
忍耐是他最不会做的事。小时候无法忍耐过敏生病的痛苦，会哭个不停，也忍不了开心和喜悦，想一股脑表达出来。尤其是对宋煜的喜欢，他一刻也藏不住，想全部告诉他。
但和宋煜在一起之后，乐知时也开始学习忍耐，为的是这段违规恋情可以再长久一点。
因为真的很喜欢很喜欢，所以无往不利的乐知时也开始变得胆怯。
十一点，他洗完澡出来，套了件毛绒绒的米白色家居服外套。
对面铺的室友和女朋友打电话，蒋宇凡带着自己的女朋友打游戏，还剩下一个室友，说有点饿，想去楼下自动贩卖机买一盒杯面。
乐知时陪他一起下去了。
“他们俩天天在宿舍秀恩爱。”室友拿胳膊拐了拐乐知时，“你怎么还不谈啊，那么多女生追你。”
“我有喜欢的人。”乐知时诚实道。
“啊？”室友仿佛因他突然的剖白感到有些受宠若惊，“原来你也会单恋啊，没想到。”
尽管被误会了，但乐知时没有解释。
室友站在自动贩卖机前，一边挑选一边说：“你喜欢的肯定长得特别好看吧，人应该也挺好的。”
乐知时点了点头，“人很温柔。”
这个形容放在宋煜身上，大概除了他以外的人都不会认同。只有乐知时知道，看起来总是很冷酷的宋煜，有世界上最好最柔软的心肠。
“温柔的人都很好说服的。”室友像是在怂恿他，“你可以试试啊，说不定她觉得你人很好，又帅，然后就没有办法拒绝你，顺势和你在一起了。这不是皆大欢喜？”
他选好了面，付了款，又进一步鼓励道：“我听说生日的时候表白成功几率会翻倍。”
一阵声响过后，室友取走贩卖机底端的面。
但乐知时却因为他的话，陷入了迷茫之中。
“真的有人会因为无法拒绝就同意交往吗？”乐知时问。
“有啊。”室友说，“我高中喜欢的女生被我表白了好几次，也和我在一起了。但是我还是能感觉到她其实没有特别喜欢我，所以高三毕业，我们也就分开了。她性格就是很温柔的，不喜欢拒绝别人，觉得可以试一试。”
“这样吗？”乐知时有些消沉地说，“也有道理，尤其表白的时候如果还哭了，就更麻烦了。”
室友被他逗笑了，“这种招数只能女孩子用吧？”
他把手里的杯面抛了抛，靠在自动贩卖机前问乐知时，“乐乐，你想不想吃点什么？这个布丁挺好吃，我请你吃吧。”
乐知时说不用了，他不想吃，脑子里想着那些可以证明宋煜很喜欢他的证据，觉得太多太多了，他不应该这么患得患失。
纠结地站了两秒，最后乐知时还是拜托室友给他买一个，但是会把钱给他。室友连连摆手，说出来的话倒是有几分浪漫，“这你就当我给你十八岁最后一个小礼物嘛。”
“谢谢你。”取走布丁后，乐知时慢吞吞跟在室友身后，走了几步，又折返。
“你干什么？”室友看着往宿舍大门方向去的乐知时，又喊了一句，“门禁！”
“我知道，我今晚不回来了。”乐知时拿着那枚布丁，头也不回地跑了出去。
他没有拿手机，没有导航，在黑暗的校园里跑了很久，最后几乎是凭着这么多天和宋煜反复走这些路留下来的直觉，来到了宋煜所在的学院。
气喘吁吁地站在宋煜宿舍楼下，乐知时努力平复了一下呼吸，鼓起勇气到宿管阿姨的窗口。阿姨见他穿着一身睡衣，又是完全不熟悉的脸，便问他来这里干什么，哪个楼的。
乐知时都一一回答了，还喘着气，看起来不算正常，令阿姨很怀疑。
“我来找宋煜，他住在418。”
“你找他干什么？这么晚了。你们不同学院的是不可以随便串楼的。”
“我……”乐知时顺口就想说是他弟弟，但又不愿说出口，就这么梗在那个小小的窗口前。
身后走来一个人，朝他这儿靠近了一点，是个长得清秀的男生，戴着一副黑框眼镜，他瞅了乐知时好几眼，还是走上前来，轻拍了一下他的肩，“你是乐知时吧？”
“对。”
这是一张不熟悉的脸，乐知时有些意外，“你认识我吗？”
“认识啊。”他笑了笑，“你找宋煜有急事儿吗？”
乐知时想，送一个便宜布丁应该也算不上什么急事，甚至都不好意思拿出来当做理由说给其他人听，所以他沉默了。
“没事儿，你是不是没拿手机？”那个男生看了看乐知时，直接越过他，对玻璃窗口里的阿姨打招呼，“阿姨，这是宋煜他弟，我能带他上去找他哥吗？”
阿姨一脸狐疑，可这个男生和阿姨的关系似乎很不错，三言两语把宿管阿姨哄得十分开心，于是也就对乐知时松口了。
“你早说是他弟弟嘛，问你的时候怎么不说呢？”
乐知时还是不愿说话。
“一会儿要出去的啊，不能留宿的。”
“知道了阿姨，晚安。”男生把乐知时带到楼梯口，才开始自我介绍，“我是宋煜的室友，我叫陈方圆。”
“学长好。”乐知时连忙打了招呼，但又有些好奇，“学长你怎么知道我的？你见过我吗？”
“见过啊，宋煜和你在食堂吃饭，我看到过好几次了。宋煜为你差点跟法学院的打架，这事儿在我们班都传好几轮了。”
陈方圆又笑起来，“也是神奇，没想到宋煜那种冷冰冰的家伙，居然是个死弟控。”说完他解释道，“我就是调侃啊，你不要介意。”
乐知时摇了摇头，跟着陈方圆走到了他们宿舍门口，又犹豫了一下，“我可以进去吗？”
“可以啊。”陈方圆开了门，发现里面竟然没人，“欸？你哥现在还没回，估计在实验室吧。要不你在他座位上等一会儿吧。”
这里还是乐知时熟悉的那个宿舍，来这里躲雨仿佛就是昨天的事。他望了一眼和宋煜一起睡过的床，还和之前的一样。
陈方圆走到宋煜对面床的桌前，把外套脱了拿出手机，“我给你哥打个电话啊，你坐着吧，最干净的那个位子就是他的。”
乐知时很顺从地过去，宋煜的桌子和之前没太大区别，摆设几乎都是一样，除了角落有一个物件，被黑色丝绒布套罩住了，看不出是什么。
电话不接，陈方圆转了过来，见乐知时的手摸着宋煜桌上的黑色布罩，立刻出声阻止，“哎哎弟弟，你别碰他这个，当心他回来骂你。”
乐知时狐疑地转过脸，手却没有收。他看着陈方圆脸上紧张的神色，开口第一句却是，“他不会骂我。”
陈方圆一副小祖宗没见过世面的表情，低头飞快地编辑了一条微信发过去，然后走到乐知时身边，“那可不一定，你哥贼宝贝这玩意儿，谁都不让碰。一开始是怕落灰怕沾上水，用玻璃罩套住，后来玻璃罩积了灰，他又找了个绒布罩住。八成是我未来嫂子给他的。”
他又补了句，“如果能成的话。”
听着陈方圆声情并茂地讲着关于这个摆件的事，乐知时心里有些吃味，他还没见过宋煜这么宝贝过什么东西。
他又一次伸手，“我想看看。”
陈方圆心想，这孩子怎么说不听呢，“行吧，那你小心点儿啊，不然我怕你哥回来说你。”
“他不会的。”乐知时带着一点置气的心说出这句话，并且取下了那个布罩子。
下一秒，他愣在原地。
玻璃罩里放着的，是他初三毕业的暑假熬了很多夜给宋煜做出来的地球仪。
乐知时甚至都快忘了这东西的存在，他以为宋煜根本不会喜欢，以为它早就被丢到某个角落里，转也转不动，掉色积灰，等同被抛弃。
他知道自己和宋煜之间总是存在着某种信息差。宋煜的感情就像是一个个埋得很好的线索，藏得很深的拼图碎片。
乐知时很难得地获得一小块，宋煜对他的喜欢在心里就可以还原出些许模样。
但那总是不完整的，所以他会怀疑。
距离十九岁还有二十分钟，乐知时获得了非常重要的一条线索。
然而他却因此变得极度贪婪，一个个抛出的拼图让他失去耐心，只想要一个完整的宋煜，这样的念头迫切至极。
陈方圆的电话震动起来，他立刻接通。
“喂，对啊下面冷我就让他上来了，我以为你在宿舍呢……你弟没带手机……”说着陈方圆又打量了一下乐知时，“……看起来好像没出什么事儿，应该也没病，啊行……”
才说着，宿舍门就打开了，乐知时和陈方圆一起看过去，是难得慌乱的宋煜。
“你都上来了还打什么电话，浪费话费。”陈方圆挂断了。
宋煜稳了稳呼吸，走上前来，甚至没有注意到桌子上的地球仪，眼里只有乐知时。
“没事吧？”他低声说，“怎么过来也不说一声。”
“我……”乐知时不知道该怎么向他说，是说他很想他，想改变主意待在他身边，占用最后几分钟的时间和他一起度过生日的零点，还是应该是用临时编来的蹩脚理由，说他只是听说某个布丁还不错，在深夜跑大半个校园送来给他吃。
还是承认自己没来由的患得患失，需要安抚。
宋煜似乎领会到什么，拉着乐知时的手腕往外走。
“哎。”陈方圆在背后喊他，“你干什么去？”他跑到门口，“你别对你弟弟发脾气啊。”
宋煜只留下一句，“我晚上不回，不用给我留门。”
乐知时被宋煜带着下了楼，阿姨已经不在门口值班，他们离开宿舍，没有别的地方好去。
看着乐知时脚上的棉拖鞋，宋煜只得拉着他绕到宿舍楼几百米后的树林，这里有一片空旷的露天停车场，人很少，宋煜习惯把车停在这里。
上了车，宋煜调了空调温度，然后才询问乐知时怎么了。
乐知时还是没有说话，他看着宋煜，鼻尖有些发酸，但他分辨不出这是因误会他而产生的歉疚，还是看到地球仪之后的感动。
“怎么了乐乐。”宋煜叫了他的小名，又摸了摸他被风吹得冰凉的脸。乐知时忽然就忍不住了，坐在副驾驶上侧身抱住了宋煜，把脸埋在他的侧颈。
“我想跟你一起过生日。”
听到这句，宋煜的身体明显松弛了一些，他也回抱住乐知时，“你可以告诉我。”
“直接跑来我会不放心。”他摸了摸乐知时的后背。
“这次很临时，我本来不想出来的。”乐知时替自己解释了一句，然后又想到室友的话，也没过脑子，一股脑倒给宋煜听。
“他说他前女友也是很好的人，因为拒绝不了他的表白和他在一起了。然后我就想到你了，想到我表白的时候特别狼狈，还生着病，你肯定没办法拒绝。但是……”
他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有点堵，“但是我真的很喜欢你，和你接吻之后我就不想分开。你说你想提前单独给我过生日，其实我一整个生日都只想给你。”
他情绪有些激动，说话很没有条理，逻辑不通，宋煜试图理顺，并找到一个对乐知时来说已经不重要的重点。
“你是觉得我没那么喜欢你吗？”
乐知时从他身上起来，摇了摇头，“不是，我只是……有时候我不知道你有多喜欢，只是觉得肯定没有我这么喜欢，我想让你多依靠我一点……我也不知道自己为什么会这样想。但我刚刚看到那个地球仪了。”
宋煜的眼神变了变，过了几秒，他问道：“那会让你相信我其实很喜欢你吗？”
乐知时与他对视，点了点头，“会，我现在知道了。”
宋煜轻笑了一声，但眼睛里没有多少笑意。
“你不知道。”
虚假的生日蛋糕和蜡烛带来的是预支的快乐，距离真正的十九岁还有最后一分钟。
“我是为了迁就你，才用喜欢这种词。”宋煜说。
“因为喜欢听起来比较无害，没那么深刻，也没有多少占有欲的成分，但事实上我很偏执，你知道为什么我不记得用过你送的贴纸吗？”
乐知时看着他，“为什么？”
黑暗中，手表的秒钟一点点跳动着，像是倒计时的声响。
“因为我都留着，每一张都在，我清楚地记得有十张，每年清理的时候我都会数一遍。”宋煜明明笑了，脸色却很苍白。
“这些事你觉得是一个普通哥哥会做出来的事吗？”
“你送的手表，你给我的已经枯到一碰就碎的四叶草，用过的旧日历……每一样都在，都被我藏着。地球仪也是一样。”
“你之前不是问我到底什么时候喜欢上你，老实说我真的找不到一个具体的时间点，也许是十三岁，也许是六岁，我分不清。”
三——
“我唯一知道的是我为你无数次失眠。”
二——
“如果我能睡着，就会做很多有关你的、不该做的梦。”
一。
宋煜望着他的眼睛，声音有些哑，“我不是喜欢你。乐知时，我爱你。”
十九岁的乐知时终于得到他需要的生日礼物，一个完完整整展露给他的宋煜。